Эдуард Купоросов

Петя Бачей, в потёртой рубахе с закатанными рукавами, прячет свёрток с листовками под пузырём с квасом. Его друг Гаврик, в кепке набекрень, щурится от солнца: *«Чертов жандарм у рыбных рядов крутится — через черепаший базар пойдём»*. Они ныряют в узкие дворы Молдаванки, обгоняя телеги с арбузами. В кармане у Гаврика — дохлый голубь для кошки Маруси, чтоб отвлечь дворника. На Приморском бульваре, протискиваясь между матросами в тельняшках и дамами с кружевными зонтиками, Петя слышит обрывки
В деревне Подгорное двенадцатьлетний Мишка каждое утро бежит к пекарне дяди Гриши — бывшего фронтовика с протезом вместо левой руки. Там он замешивает тесто в чугунном корыте, пока Гриша ворчит: *"Опять муку просыпал, школяр! Война была — так на жмыхе пекли, а ты..."*. По дороге в школу Мишка делится краюхой с Олькой, дочерью тракториста, у которой отец в запое уже третьи сутки. Они прячутся за сараем с покосившейся дверью, жуют теплый хлеб и считают ворон на телеграфных проводах.