Хлеб детства моего (1977)

В деревне Подгорное двенадцатьлетний Мишка каждое утро бежит к пекарне дяди Гриши — бывшего фронтовика с протезом вместо левой руки. Там он замешивает тесто в чугунном корыте, пока Гриша ворчит: *"Опять муку просыпал, школяр! Война была — так на жмыхе пекли, а ты..."*. По дороге в школу Мишка делится краюхой с Олькой, дочерью тракториста, у которой отец в запое уже третьи сутки. Они прячутся за сараем с покосившейся дверью, жуют теплый хлеб и считают ворон на телеграфных проводах.

Зимой в котельной школы лопнула труба, и учительница Нина Павловна отправляет детей собирать металлолом. Олька находит ржавый котелок в овраге, а Мишка — гильзу от снаряда. *"Это же музей забрать должен!"* — шепчет Олька, но они несут находку в пункт приема, чтобы выменять талоны на сахар. Когда в пекарне кончается мука, Мишка с Олькой идут к фермерше тете Марусе, меняют на ведро картошки ее старый граммофон с пластинкой *"Рио-Риты"*, который находят на чердаке. Гриша, скрипя протезом, печет лепешки из лебеды, а Олька крадет из дома бутыль самогона, чтобы обменять у шофера грузовика на мешок отрубей.