В деревне Подгорное двенадцатьлетний Мишка каждое утро бежит к пекарне дяди Гриши — бывшего фронтовика с протезом вместо левой руки. Там он замешивает тесто в чугунном корыте, пока Гриша ворчит: *"Опять муку просыпал, школяр! Война была — так на жмыхе пекли, а ты..."*. По дороге в школу Мишка делится краюхой с Олькой, дочерью тракториста, у которой отец в запое уже третьи сутки. Они прячутся за сараем с покосившейся дверью, жуют теплый хлеб и считают ворон на телеграфных проводах.
В рыбацком посёлке под Одессой летом 1946 года пятнадцатилетний Гриша Коробов находит в старом немецком бункере ржавый медальон с инициалами «К.В.». Соседка тётя Марина, моющая окна в выцветшем платье, бормочет: *«Опять по развалинам лазите? Отец ваш с фронта без ноги вернулся, а вы — войну не наигрались»*. Гриша тайком зовет подругу Лиду из соседнего двора — та прибегает, зажав в руке учебник по ботанике. Вместе они разбирают полустёртые записи внутри медальона: координаты и обрывки фразы