Наталия Гебдовская

В деревне Подгорное двенадцатьлетний Мишка каждое утро бежит к пекарне дяди Гриши — бывшего фронтовика с протезом вместо левой руки. Там он замешивает тесто в чугунном корыте, пока Гриша ворчит: *"Опять муку просыпал, школяр! Война была — так на жмыхе пекли, а ты..."*. По дороге в школу Мишка делится краюхой с Олькой, дочерью тракториста, у которой отец в запое уже третьи сутки. Они прячутся за сараем с покосившейся дверью, жуют теплый хлеб и считают ворон на телеграфных проводах.
Володя, 14 лет, живет с матерью и сестрой в ленинградской коммуналке на Невском, 32. Однажды во дворе, чиня проколотую камеру велосипеда «Кама», он сталкивается с мальчиком в потёртой кепке-аэродроме — это он сам, но семилетний. «Ты кто?» — вытирая масляные руки о штаны, спрашивает подросток. «Володя», — отвечает ребёнок, сжимая жестяную машинку «Волга», которую старший тут же узнаёт: её отдал сосед-дальнобойщик перед отъездом в Тбилиси. Взрослый Володя вспоминает, как мать в ситцевом халате в