Володя большой, Володя маленький (1985)

Володя, 14 лет, живет с матерью и сестрой в ленинградской коммуналке на Невском, 32. Однажды во дворе, чиня проколотую камеру велосипеда «Кама», он сталкивается с мальчиком в потёртой кепке-аэродроме — это он сам, но семилетний. «Ты кто?» — вытирая масляные руки о штаны, спрашивает подросток. «Володя», — отвечает ребёнок, сжимая жестяную машинку «Волга», которую старший тут же узнаёт: её отдал сосед-дальнобойщик перед отъездом в Тбилиси. Взрослый Володя вспоминает, как мать в ситцевом халате в тот день жарила картошку с лучком, а из радиоточки доносились позывные «Пионерской зорьки».

Конфликт разгорается у кинотеатра «Родина»: младший хочет посмотреть «Приключения Электроника», но старший знает — сеанс отменят из-за ливня. «Не лезь, всё равно билеты кончились!» — ворчит подросток, пряча мокрые волосы под куртку «болонья». Маленький упрямится: «Дядя Коля с третьего этажа обещал провести без очереди!» Позже, когда отец Володи-подростка (слесарь 6-го разряда с завода «Красный выборжец») ломает «Москвич-412» из-за не заменённого вовремя ремня ГРМ, старший пытается крикнуть ему вслед: «Проверь двигатель!» — но слова застревают в горле. К финалу оба сидят на кухне, облизывая вафельные стаканчики от «Лакомки», а за окном лужи отражают неоновую вывеску «Хлеб».