Денису и Михаилу была предоставлена возможность представить на школьной сцене свои сатирические стихи. Первое выступление этих друзей не прошло так, как они ожидали, однако их искренние попытки развеселить аудиторию вызвали бурю смеха у зрителей.
В этой истории переплетаются судьбы двух совершенно разных людей, обретших друг друга в самый неоанный момент жизни. Главная героиня, молодая женщина с тремя детьми, столкнулась с большим испытанием, когда ее муж, заявив о поиске «смысла жизни», покинул семью и отправился в город, где вскоре бесследно исчез, оставив их без вести и поддержки. Отправленный в вихрь одиночества и отчаяния, она была вынуждена самостоятельно бороться за выживание своей семьи, столкнувшись лицом к лицу с трудностями
В деревне Подгорное двенадцатьлетний Мишка каждое утро бежит к пекарне дяди Гриши — бывшего фронтовика с протезом вместо левой руки. Там он замешивает тесто в чугунном корыте, пока Гриша ворчит: *"Опять муку просыпал, школяр! Война была — так на жмыхе пекли, а ты..."*. По дороге в школу Мишка делится краюхой с Олькой, дочерью тракториста, у которой отец в запое уже третьи сутки. Они прячутся за сараем с покосившейся дверью, жуют теплый хлеб и считают ворон на телеграфных проводах.