Наталья Захарова

Сергей, 19 лет, получает повестку в военкомате деревни под Ленинградом. Перед отъездом помогает матери чинить крыльцо — гвозди ржавые, доски скрипят. Вечером прощается с Лидой, соседкой: та суёт ему мешочек сушёных яблок. «Ты ж обратно к Троице?» — спрашивает она, поправляя платок. В поезде знакомится с Николаем, парнем из Архангельска, который всю дорогу молчит, уставившись в потрёпанный фотоснимок. В купе пахнет махоркой и кожей сапог. На сборном пункте в казарме с облупленными стенами Сергея