Весенний призыв (1976)

Сергей, 19 лет, получает повестку в военкомате деревни под Ленинградом. Перед отъездом помогает матери чинить крыльцо — гвозди ржавые, доски скрипят. Вечером прощается с Лидой, соседкой: та суёт ему мешочек сушёных яблок. «Ты ж обратно к Троице?» — спрашивает она, поправляя платок. В поезде знакомится с Николаем, парнем из Архангельска, который всю дорогу молчит, уставившись в потрёпанный фотоснимок. В купе пахнет махоркой и кожей сапог.

На сборном пункте в казарме с облупленными стенами Сергея определяют в роту связи. Николай оказывается рядом — спит на соседней койке, по ночам ворчит сквозь сон. Конфликт вспыхивает из-за самовара: Сергей случайно проливает кипяток на сапоги капитана Семёнова. «Ты, деревенщина, даже чайник держать не умеешь?» — Николай бросает фразу, затягиваясь самокруткой. Лида пишет письма, вкладывая засушенные васильки. В апреле их часть переводят на учения под Псков — рота ночует в брошенном сарае, где на стене осталась иконка с отколотым ликом святого. Сергей и Николай, провалив задание по прокладке кабеля, получают наряд вне очереди. Чистят картошку в котелке с отбитой ручкой, спорят о фронтовых историях дедов. «Мой под Курском танк в грязи утопил, — хрипит Николай, — а твой?» Вечером 9 мая, после построения, Сергею вручают треугольник от Лиды: «Мать крыжовник посадила. Ждём».