Человек на полустанке (1983)

В глухом сибирском полустанке Николай Петрович, бывший фронтовик, чинит стрелочные механизмы. Его дочь Лена, 17 лет, стирает в корыте рубахи, ворчит: «Опять махоркой пропахло, хоть выветривай». По вечерам Николай проверяет семафоры, заглядывает в будку к стрелочнику Григорию — тот вечно греет щи на железной печке. «Слышь, Гриша, — хрипит Николай, разминая плечо, — завтра товарняк с углём. Проверь стрелку у второго пути: вчера скрипела, будто не смазанная».

Лена тайком переписывается с парнем из райцентра, прячет конверты под матрас. За ужином, разливая чай из потемневшего самовара, бросает: «В училище набор на телеграфистов. Подать бы документы...» Николай молчит, ковыряет вилкой селёдку. На рассвете, пока Лена спит, он достаёт из сундука фронтовые медали — меняет у заезжего спекулянта на шерстяное пальто. «Носи, — бросает дочери свёрток перед выходом на дежурство. — В городе свои щеголи ходят».