Мариса Валенти

Винченцо, загорелый пастух с шершавыми ладонями, каждое утро проверял замок на сарае за домом. Его сосед Сальваторе, перебирая четки в кармане, спросил у колодца: «Слышал, у Марчелло три овцы пропали. Не видел подозрительных?» Винченцо потупил взгляд, поправляя ремень с медной пряжкой. Вечером он носил ведро с объедками к дальнему загрому, где земля пахла медным купоросом. Засохшая кровь на соломе, прикрытая старым мешком из-под картофеля, оставляла ржавые пятна на глиняном полу. Мария, жена