Скотоложество (1976)

Винченцо, загорелый пастух с шершавыми ладонями, каждое утро проверял замок на сарае за домом. Его сосед Сальваторе, перебирая четки в кармане, спросил у колодца: «Слышал, у Марчелло три овцы пропали. Не видел подозрительных?» Винченцо потупил взгляд, поправляя ремень с медной пряжкой. Вечером он носил ведро с объедками к дальнему загрому, где земля пахла медным купоросом. Засохшая кровь на соломе, прикрытая старым мешком из-под картофеля, оставляла ржавые пятна на глиняном полу.

Мария, жена Винченцо, нашла в прачечной рубаху с дыркой от рога. «Это не от нашего быка», — прошептала она, растирая мыло в жестяном тазу. В таверне «Чёрный козёл» детектив Рицци, сдвинув фетровую шляпу на затылок, допрашивал пьяного конюха: «Кто грузил телегу в полночь у мельницы?» Винченцо, заказав граппу, смотрел, как муха ползёт по плакату с корридой. Ночью он копал яму за оградой из кактусов, а сверчок трещал в кустах инжира. «Дождь смоет всё к утру», — бросил он комок земли в темноту, но забыл про следы колёс на просёлочной дороге.