Конец сороковых годов, Восточная Сибирь. Геодезическая экспедиция сворачивает лагерь, готовясь к возвращению на базу, но радиограмма из штаба ломает планы: на гольце Ямбуй бесследно исчез наблюдатель. Поиски оборачиваются чередой пропаж. Один за другим не возвращаются трое - Петрик, Ефименко и Быков. Коллеги уходят в тайгу за товарищами, а местные эвенки предупреждают: в тех краях бродит злой дух. Они рассказывают, что до геодезистов там пропали два охотника. Григорий Федосеев и пожилой эвенк
Гражданская война разлучает Ваню с привычной жизнью: красный командир, он же сельский учитель, отправляет юного поэта в московскую редакцию журнала «Революция и поэзия». В долгую дорогу с ним отправляется бывалый солдат Сорокин. Вдвоём они пересекают разорённую страну, где каждый встречный может оказаться врагом. Ваня везёт стихи, в которых надеется найти понимание, но путь диктует свои законы. Сорокин учит мальчика не доверять первому впечатлению и смотреть на людей по их делам. За плечами