В деревне Заря Николай, бригадир, каждое утро проверял поля с пшеницей. Его жена Мария доила коров в хлеву, споря с соседкой Ольгой из-за сломанной телеги. «Опять колесо отвалилось, — бросала Ольга, завязывая платок, — у тебя Сергей в городе учится, пусть привезет гвоздей». Николай ворчал на тракториста Петра, который забыл долить масло в двигатель: «Техника не железная, сломаешь — сам впрягайся». Вечерами мужики собирались у колодца, курили махорку, обсуждали планы на сенокос. Дети таскали из
Игорь, слесарь-наладчик из общежития на окраине Ленинграда, каждое утро покупал в киоске «Союзпечать» пачку «Беломора» и газету с кроссвордом. Его соседка Людмила, библиотекарша в техническом училище, вечно жаловалась на шум из его комнаты: «Опять гайки по полу катаешь? У меня читатели из-за тебя срываются!» В подвале их дома Василий, студент-химик, тайком собирал самодельный радиопередатчик, пряча схемы под старыми одеялами. Однажды вечером, когда Игорь чинил сломанный лифт, он нашел в шахте