И капли росы на рассвете (1977)

В деревне Заря Николай, бригадир, каждое утро проверял поля с пшеницей. Его жена Мария доила коров в хлеву, споря с соседкой Ольгой из-за сломанной телеги. «Опять колесо отвалилось, — бросала Ольга, завязывая платок, — у тебя Сергей в городе учится, пусть привезет гвоздей». Николай ворчал на тракториста Петра, который забыл долить масло в двигатель: «Техника не железная, сломаешь — сам впрягайся». Вечерами мужики собирались у колодца, курили махорку, обсуждали планы на сенокос. Дети таскали из сада яблоки, прячась от сторожа деда Ефима.

В субботу приехала комиссия из района — проверять урожай. Председатель колхоза Федор Семеныч, в новом пиджаке, суетился, показывал склады с мешками. Инженер Лидия из города предлагала установить насос для полива: «У вас тут как в каменном веке, — говорила она, вытирая очки, — хоть лейки раздайте». Мария шептала Ольге: «Гляди, штаны как у мужчины, еще и учить нас будет». Ночью Николай и Федор Семеныч пили самогон на кухне, спорили о квотах. «Мне эти бумажки твои до лампочки, — хрипел Федор, стуча кулаком, — без дождя и насос не спасет». Утром Петр нашел проржавевшую трубу в овраге — решили чинить сами, без отчетов.