Прошлогодняя кадриль (1978)

В деревне Глазово Николай Петренко, плотник с обветренными руками, пытается вернуть бывшую жену Лидию. Она работает в местном клубе — красит декорации к спектаклю, пахнет клеем и масляной краской. «Степан дверь в сельсовете чинил, полдня болтал о твоём новом муже, — бросает Николай, переступая порог. — А ты веришь?» Лидия отворачивается, поправляет платок на волосах. У колодца треснувшее ведро валяется в крапиве — они вместе его купили на ярмарке в 65-м.

Соседка Мария, в клетчатом фартуке, шепчет Лидии за очередь в магазине: «Твой Колька вчера у трактористки Васьковой чай пил. Самовар на стол поставила, как для гостя». Вечером в клубе Николай, пахнущий смолой, хватает Лидию за локоть во время кадрили: «Слухи — бред. Я за тобой с городской квартры вернулся, а ты…» Она вырывается, поправляет гирлянду из васильков на сцене. Через неделю он уезжает на грузовике, бросая мешок картошки у её калитки. Лидия, разгребая грядки, находит в земле его заржавевший перочинный нож — режет им шпагат для помидоров.