Александр Жданов

Сергей, двенадцатилетний худой мальчишка в выгоревшей футболке, каждое утро бежал через пустырь к речке, где Петька с младшим братом Колей уже копали червей для рыбалки. «Опять проспал, интеллигент!» — кричал Петька, швыряя в Сергея комок глины. После обеда они таскали яблоки из сада тети Маруси, прятались в разваленном сарае за железнодорожным вокзалом, делили добычу: три на четверых — Лена, которая жила в соседнем доме с голубятней, всегда получала самое кислое. Вечером Лена показывала Сергею
В деревне Глазово Николай Петренко, плотник с обветренными руками, пытается вернуть бывшую жену Лидию. Она работает в местном клубе — красит декорации к спектаклю, пахнет клеем и масляной краской. «Степан дверь в сельсовете чинил, полдня болтал о твоём новом муже, — бросает Николай, переступая порог. — А ты веришь?» Лидия отворачивается, поправляет платок на волосах. У колодца треснувшее ведро валяется в крапиве — они вместе его купили на ярмарке в 65-м. Соседка Мария, в клетчатом фартуке,
В воинской части под Ленинградом старшина Николай Семёнович, ворчащий на небритых новобранцев, каждое утро обходит казармы с металлическим звонком. Рядовой Петька Гусев, парень из деревни, вечно путает порядок разборки автомата: «Да я ж эти шпингалеты хоть во сне соберу!» — оправдывается он, пока сосед по нарам, москвич Виктор Баранов, прячет под подушку потрёпанный сборник Есенина. На плацу — грязь по колено, осенний дождь секут фонари. Старшина заставляет чистить засоры в помывочной, бурчит