Старшина (1979)

В воинской части под Ленинградом старшина Николай Семёнович, ворчащий на небритых новобранцев, каждое утро обходит казармы с металлическим звонком. Рядовой Петька Гусев, парень из деревни, вечно путает порядок разборки автомата: «Да я ж эти шпингалеты хоть во сне соберу!» — оправдывается он, пока сосед по нарам, москвич Виктор Баранов, прячет под подушку потрёпанный сборник Есенина. На плацу — грязь по колено, осенний дождь секут фонари. Старшина заставляет чистить засоры в помывочной, бурчит про «молодёжь, которая горячую воду путает с курортом».

После инцидента с пропавшими сапогами комдива (нашли в кочегарке, натоптанные докрасна) Николай Семёнович тайком организует «добровольное» дежурство: Гусев с барабанной перепонкой, пробитой хлопушкой от шампанского, стоит на посту. Баранов втихаря чинит старшине радиоприёмник «Спидола», выменивая транзисторы у сержанта-срочника. «Ты ж не за себя, за часть отвечаешь», — бросает Николай Семёнович, обнаружив под койкой Гусева самодельный кипятильник из спирали. Вечерами, когда свет в казарме гаснет, Баранов читает вслух письма от матери Петьки — та просит прислать рецепт армейской тушёнки.