Рамаз Абушадзе

В воинской части под Ленинградом старшина Николай Семёнович, ворчащий на небритых новобранцев, каждое утро обходит казармы с металлическим звонком. Рядовой Петька Гусев, парень из деревни, вечно путает порядок разборки автомата: «Да я ж эти шпингалеты хоть во сне соберу!» — оправдывается он, пока сосед по нарам, москвич Виктор Баранов, прячет под подушку потрёпанный сборник Есенина. На плацу — грязь по колено, осенний дождь секут фонари. Старшина заставляет чистить засоры в помывочной, бурчит