В деревне Глазово Николай Петренко, плотник с обветренными руками, пытается вернуть бывшую жену Лидию. Она работает в местном клубе — красит декорации к спектаклю, пахнет клеем и масляной краской. «Степан дверь в сельсовете чинил, полдня болтал о твоём новом муже, — бросает Николай, переступая порог. — А ты веришь?» Лидия отворачивается, поправляет платок на волосах. У колодца треснувшее ведро валяется в крапиве — они вместе его купили на ярмарке в 65-м. Соседка Мария, в клетчатом фартуке,
В трюме дизельной подлодки, затерянной где-то у кромки льдов, капитан Игорь Семёнов скрипит карандашом по карте. Старпом Алексей Волков, в засаленной тельняшке, тычет пальцем в показания гидролокатора: *«Тут шумит, как в базарный день — или торпеда застряла, или стая трески»*. Внизу, в машинном отсеке, механик Виктор Баранов, обмотанный изолентой, кряхтит, выдирая заклинивший клапан. Матрос Петров тащит ящик с консервами «Говядина тушёная», спотыкаясь о шланги. *«Опять эту резину жевать?»* —