Когда инопланетяне, исследуя просторы космоса, выбрали Землю в качестве одного из пунктов своего путешествия, они даже представить себе не могли, каким удивительным образом завершится их визит. Их корабль мягко приземлился в непосредственной близости от обычного Дворца культуры, где в тот момент собирались местные жители для встречи Нового года. Скрытно смешавшись с толпой, инопланетяне стали свидетелями праздника, который кардинально отличался от всего, что они когда-либо видели на других
В деревне Глазово Николай Петренко, плотник с обветренными руками, пытается вернуть бывшую жену Лидию. Она работает в местном клубе — красит декорации к спектаклю, пахнет клеем и масляной краской. «Степан дверь в сельсовете чинил, полдня болтал о твоём новом муже, — бросает Николай, переступая порог. — А ты веришь?» Лидия отворачивается, поправляет платок на волосах. У колодца треснувшее ведро валяется в крапиве — они вместе его купили на ярмарке в 65-м. Соседка Мария, в клетчатом фартуке,