В прирейнском городке, затянутом июльской жарой, журналист Карл Бреннер роется в записях окружной полиции. Его гостиничный номер в «Гасхóфе» завален вырезками о смерти 16-летнего Петера Мюллера — мальчик найден в канаве с рацией в руках. В кафе «Альте Мюле» официантка Марта, вытирая пот со лба, бросает: «Опять ваши вопросы? Ричтер уже жаловался бургомистру». Карл замечает, как дочь местной учительницы Лизы Вольф, Анна, крадётся за грузовиком с логотипом RichterStahl. Вечером Лиза, поправляя
Мари, дочь парламентского советника, нашла в отцовском кабинете письмо с красной печатью, адресованное герцогу Анжу. Текст, наполовину стёршийся от сырости, упоминал «испанские поставки» и «ночь на 14-е». В карете по пути в Версаль она толкнула локтем графа Филиппа, своего кузена: «Вы видели эти цифры? 3000 ливров на столе у интенданта — это не налоги». Филипп, поправляя напудренный парик, прошептал: «Бургундское вино в подвалах короля пахнет уксусом. Кто-то подменил бочки». За обедом в