Стефан, новенький ординатор в сером корпусе на окраине Кракова, с первого дня путается в коридорах с облупившейся краской. В палате №7 пациент Игнаций, бывший инженер, каждый вечер строит башню из хлебных мякишей и бормочет: *"Они в вентиляции, доктор, слышите? Щелкают"*. Медсестра Ханя, вечно с сигаретой за ухом, ворчит, пока раздает таблетки: *"Не слушайте его — третью неделю про вентиляцию трещит. Лучше помогите катетер сменить, а то Збигнев опять наорёт"*. Главврач
Войтек, слесарь с судоверфи в Гданьске, получает приказ сократить норму выработки без объяснений. Его друг Марек, водитель грузовика, находит в кабине свёрток с листовками от подпольного профсоюза: «Завтра в цеху №4 – собрание. Приходи, если не боишься». Войтек прячет их под промасленной спецовкой, пока бригадир Зыгмунт кричит через гудки кранов: «Смена заканчивается в 20:00! Разойтись строго по графику!» По дороге домой Войтек замечает, как у пекарни на улице Светойянской девчонка в красном