Больница преображения (1978)

Стефан, новенький ординатор в сером корпусе на окраине Кракова, с первого дня путается в коридорах с облупившейся краской. В палате №7 пациент Игнаций, бывший инженер, каждый вечер строит башню из хлебных мякишей и бормочет: *"Они в вентиляции, доктор, слышите? Щелкают"*. Медсестра Ханя, вечно с сигаретой за ухом, ворчит, пока раздает таблетки: *"Не слушайте его — третью неделю про вентиляцию трещит. Лучше помогите катетер сменить, а то Збигнев опять наорёт"*. Главврач Збигнев, в мятом халате и с тростью из-за старой травмы, требует заполнять журналы сразу после обхода — *"Без дат и подписей я вам нейролептиков не одобрю"*.

За чаем в подсобке, где плитка покрыта коричневыми разводами, санитар Марек показывает Стефану спрятанную за шкафом папку с протоколами 50-х: *"Смотрите, тут Збигнев ещё молодым — пациентов током лечил. Теперь вот рисует графики и орет про дисциплину"*. Ночью Стефан подменяет дежурного и находит в архиве рисунки Игнация — между каракулями просвечивают схемы больничных труб. Утром Збигнев, уронив ложку в овсянку, хрипит: *"Ваши вопросы, Шимон, нарушают баланс. Хотите занять моё место? Сначала научитесь не путать шизофрению с истерией"*. Через неделю Стефан замечает, что часы в приемной отстают ровно на час, а Ханя внезапно исчезает, оставив в шкафчике пачку «Каравелл» и записку: *"Не ищи"*.