Жерардо Амато

Ливия, 24 года, разбирает коробки с бинтами в аптеке на виа Маргутта. За окном – плакаты с выцветшими лозунгами и разбитая бутылка *Amaro Lucano* на брусчатке. Марчелло, студент-медик с облупленным мопедом *Vespa*, приносит ей контрафактные ампулы морфина: «Твоя тетка опять спрашивала про недостачу. Спрячь это за банками с ромашкой». Они спорят о его подпольной клинике в подвале кинотеатра *Impero*, где он лечит раненых активистов. Ливия вытирает пыль с весов, шепчет: «Ты думаешь, если
Джильда, рыжеволосая девчонка лет семнадцати, переезжает из Милана в деревушку под Пизой после смерти матери. В старом доме с облупленными ставнями она находит коробку писем 1943 года, адресованных некой Эльзе. «Кто это?» — спрашивает она у бабушки, моющей посуду в раковине с ржавой решеткой. Та молчит, вытирая руки в передник с выцветшими подсолнухами. По вечерам Джильда подрабатывает в баре «Оливковая ветвь»: чистит кальмаров, режет прошутто, слышит, как местные старики в беретах спорят о