Солдатский котелок, шинель и винтовка Мосина - эти предметы становятся домом для тех, кто оказался за тысячи километров от родной Вислы. Герои фильма - поляки, которых война застала в Советском Союзе: одни бежали от оккупации, другие были депортированы. Их жизнь подчинена одной цели - добраться до формирующейся дивизии имени Костюшко и взять в руки оружие. Время и пространство сжимаются до окопа, приказа и короткого отдыха перед маршем. Режиссёр Ежи Гоффман показывает не парадный портрет армии,
Профессор Новак возвращается в Польшу на океанском лайнере после лекций в США. С ним ассистентка Магда, среди пассажиров певица Ирена с бурным романом, священник и таинственный незнакомец. Профессору кажется, что они уже встречались, и это чувство отдаёт давней виной. Оба не готовы признать разногласия со студенческих лет. Это столкновение прошлого и настоящего мучает Новака настолько, что он начинает пить. Сердце даёт сбой, и физическое состояние героя становится зеркалом его внутреннего