Марчелло, плотник из Неаполя, каждое утро покупал сигареты в киоске на пьяцца-дель-Плебишито, пока не заметил Лючию, дочь владельца пекарни. Она носила платье в горох и смеялась, раздавая клиентам корзины с *sfogliatelle*. «Ты пахнешь мукой», — сказал он, пряча руки в карманы куртки с оторванной пуговицей. Через месяц она убежала с ним в Милан, прихватив чемодан с фамильным серебром и письмами от покойной матери. На фабрике, где Марчелло чинил станки, бригадир Джузеппе называл его
Представляешь, вот живёт себе Дезидерия — ну такая девушка, будто из старинного романа выпрыгнула. Верит в любовь, как в сказку, даже когда её кавалер последние гроши утащит и сердце вдребезги. А она всё равно: «Да ладно, может, он просто запутался?» Ну наивная, что уж тут. Но главная фишка не в этом. Представь: нежная душа, мечты о балах и розах… а засунули её, понимаешь, в тело мужика! Как будто кто-то свыше перепутал конверты при рассылке. Дезидерия с этим живет — платья носит, каблуки, а в