Когда он ей был... так дорог! (1978)

Марчелло, плотник из Неаполя, каждое утро покупал сигареты в киоске на пьяцца-дель-Плебишито, пока не заметил Лючию, дочь владельца пекарни. Она носила платье в горох и смеялась, раздавая клиентам корзины с *sfogliatelle*. «Ты пахнешь мукой», — сказал он, пряча руки в карманы куртки с оторванной пуговицей. Через месяц она убежала с ним в Милан, прихватив чемодан с фамильным серебром и письмами от покойной матери.

На фабрике, где Марчелло чинил станки, бригадир Джузеппе называл его *«южанин-мечтатель»*, тыкая пальцем в бракованные детали. Лючия стирала в общей прачечной чужое белье, считая монеты для оплаты коммуналки. «Ты обещал море», — бросила она однажды, разбивая тарелку с макаронами. Он вернулся в Неаполь один, ночевал на вокзале, пока соседка-вдова не пустила его в квартиру, пахнущую ладаном. «Здесь всё то же, — сказала она, указывая на трещину в стене, — только тебя не хватало».