Ориетта Берти

В Риме журналист Лука Бартоли, в потёртом пиджаке, пьёт эспрессо в баре возле вокзала Термини. Он выдумывает сенсацию про подпольный культ в квартале Сан-Лоренцо, чтобы поднять тираж газеты. Его информатор, старик-таксист Франко, шепчет: «Там только студенты да бродячие кошки, но зачем правда, если тревога продаёт?» Тем временем в Милане домохозяйка Карла Манфреди, стирая бельё на балконе, замечает, как сосед-банкир выносит чемодан с деньгами. Она шлёт записку в полицию, но вместо благодарности
Марчелло, плотник из Неаполя, каждое утро покупал сигареты в киоске на пьяцца-дель-Плебишито, пока не заметил Лючию, дочь владельца пекарни. Она носила платье в горох и смеялась, раздавая клиентам корзины с *sfogliatelle*. «Ты пахнешь мукой», — сказал он, пряча руки в карманы куртки с оторванной пуговицей. Через месяц она убежала с ним в Милан, прихватив чемодан с фамильным серебром и письмами от покойной матери. На фабрике, где Марчелло чинил станки, бригадир Джузеппе называл его