Лиам, 27 лет, механик из Невады, находит в старом трейлере отца потёртый блокнот с координатами Кабазона — городка-призрака близ границы с Мексикой. В ржавом Ford F-150 он подбирает Карлу, студентку-антрополога, которая ищет следы исчезнувшего племени юма. «Ты уверен, что этот бензозаправщик не троллил нас насчёт маршрута?» — спрашивает она, разглядывая карту с пятнами от кофе. По пути они останавливаются в городке Бейкер: чинят радиатор, спят в придорожном мотеле, где хозяйка, миссис Энн,
Джейкоб Рейнс, детектив с расшатанными нервами, каждое утро начинал с кофе из стиролового стаканчика и просмотра заляпанных дождем отчетов 1987 года. Его напарница, Кармен Вера, нашла в архиве полицейского участка Чикаго папку с пометкой *«Кленовые улицы, инцидент №14»* — внутри фото трупа с выжженным на груди символом: две змеи, переплетенные в восьмерку. *«Этот символ… я видела его на стене в мастерской отца»,* — пробормотала Кармен, проводя пальцем по потрескавшейся фотографии. В тот же