Игорь, инженер с местного завода, копался в панели управления старого компрессора, когда экран внезапно погас. «Опять эти скачки», — бросил он через плечо напарнику Семёну, вытирая машинным маслом руки о рваную спецовку. В углу цеха гудел вентилятор, не справляясь с запахом солярки. Вечером, заедая вчерашний борщ чёрным хлебом, он чинил «Жигули» в гараже — мотор упорно не заводился. Вика, его соседка, в это время проверяла сочинения девятиклассников. «Ты опять про НЛО написал, Витя? — вздохнула
Лиза, в фартуке с засохшим пятном вишнёвого варенья, переставляла сахарницы в кафе на Невском. Андрей, с гитарой за спиной и потёртым пледом в руках, заказал эспрессо и спросил: «Ты же не против, если тут пару аккордов сыграю? Клиентов приманим». Вечерами он возвращался, пахнущий дымом от рататуя в соседнем ресторане, и они шли к ней в коммуналку — через двор с разбитыми качелями, где Лиза в детстве сломала руку. «Слушай, вот тут риф не клеится», — бормотал он, закусывая карандаш. Она смеялась: