Космический корабль возвращается на Землю. На спускаемом аппарате - повреждения, несовместимые с жизнью, но космонавты живы, без единой царапины. Они в коме, а в их крови обнаружено вещество без аналогов на планете. Виктор, бывший космонавт, выгнанный из отряда, теперь работает водителем мусоровоза и проигрывает деньги в казино. В его руки попадает видеокамера с записями, где он узнаёт свою бывшую жену Ольгу, врача-биолога, и генерала Громова, руководителя проекта. Виктор понимает: ей грозит
Лиза, в фартуке с засохшим пятном вишнёвого варенья, переставляла сахарницы в кафе на Невском. Андрей, с гитарой за спиной и потёртым пледом в руках, заказал эспрессо и спросил: «Ты же не против, если тут пару аккордов сыграю? Клиентов приманим». Вечерами он возвращался, пахнущий дымом от рататуя в соседнем ресторане, и они шли к ней в коммуналку — через двор с разбитыми качелями, где Лиза в детстве сломала руку. «Слушай, вот тут риф не клеится», — бормотал он, закусывая карандаш. Она смеялась: