Контакт (2012)

Игорь, инженер с местного завода, копался в панели управления старого компрессора, когда экран внезапно погас. «Опять эти скачки», — бросил он через плечо напарнику Семёну, вытирая машинным маслом руки о рваную спецовку. В углу цеха гудел вентилятор, не справляясь с запахом солярки. Вечером, заедая вчерашний борщ чёрным хлебом, он чинил «Жигули» в гараже — мотор упорно не заводился. Вика, его соседка, в это время проверяла сочинения девятиклассников. «Ты опять про НЛО написал, Витя? — вздохнула она, зачёркивая красной ручкой. — Гагарин был первым, а не зелёные человечки». За окном её хрущёвки лаяла соседская собака, не умолкая с прошлой недели.

На рассвете Игорь нашёл в цеху сгоревшие предохранители — металл оплавился, будто от дуги в тысячи вольт. «Это не короткое замыкание», — пробормотал он, разглядывая чёрные пятна на стене. Вика, выгуливая дворняжку у лесополосы, наткнулась на вмятины в земле — круги диаметром с газель, трава вокруг обуглена. «Ты видел это?» — спросила она у мужика с бензопилой, но тот плюнул и ушёл. Вечером они столкнулись в магазине «У Марины»: Игорь покупал пачку «Беломора», Вика — молоко. «У вас тоже свет мигал? — спросила она, роняя мелочь на прилавок. — Вчера весь посёлок сидел без телевизора». Он кивнул, разглядывая царапины на своей машине — глубокие, как от когтей.