Йок Эммерс

В Софии Иван, фотограф с облезлым ремешком на «Зените», проявляет пленку из заброшенного цеха. Среди кадров — размытое лицо девушки у берлинской стены, конверт с цифрой «18» и адресом кафе на Котбусер-штрассе. В том кафе Лена, с сигаретной затяжкой на голосе, протирает стойку и бормочет коллеге: «Опять эти туристы оставляют мусор...» — разворачивает салфетку с теми же чернилами: «18%». На обороте — координаты склада в Скопье. Марко, водитель с потертыми кожаными перчатками, везет туда ящики с
Лена, студентка академии искусств в Генте, каждое утро рисует скетчи в кафе *De Lieve* на углу улицы Graaf van Vlaanderen. В дождливый четверг она замечает, как парень с рыжими патлами в зеленом дождевике — его зовут Арно — пятый раз за неделю заказывает «кофе с сиропом лаванды и без сахара». Он садится за соседний столик, достает потрепанный блокнот с набросками мостов. «Вы тоже ведете дневник скучных пейзажей?» — Лена неловко тычет карандашом в его рисунок. Арно смеется: «Это не пейзажи. Я