18% серого (2020)

В Софии Иван, фотограф с облезлым ремешком на «Зените», проявляет пленку из заброшенного цеха. Среди кадров — размытое лицо девушки у берлинской стены, конверт с цифрой «18» и адресом кафе на Котбусер-штрассе. В том кафе Лена, с сигаретной затяжкой на голосе, протирает стойку и бормочет коллеге: «Опять эти туристы оставляют мусор...» — разворачивает салфетку с теми же чернилами: «18%». На обороте — координаты склада в Скопье. Марко, водитель с потертыми кожаными перчатками, везет туда ящики с болгарскими этикетками. «Не смотрите внутрь, — бросает он, — техника хрупкая». В Белграде Милица, реставратор с лупой на шнурке, скребет клей с оборота военной фотографии 1943 года — под слоем бумаги проступает та же метка.

Лена ночью пробирается на стройку возле Остбанхофа, находит разбитый объектив с пленкой. В кадре — Милица, стоящая у сербского памятника «Победитель». Иван звонит в Брюссель: «Люк, ты точно сказал, что коробки из Македонии чистые?» Тишина, потом гудки. Люк, курьер с шрамом от велосипедной цепи на щеке, выгружает ящики в бункере под Бернауэр-штрассе. Вскрывает один — внутри вместо фотоувеличителей пачки с польскими паспортами. «Черт, — царапает ножом отметку на дереве, — это не наш процент». Марко, слушая радио в такси, ловит обрывки: «...группа задержана на границе с Македонией...» — и резко поворачивает к автостоянке, где Лена, прижавшись к киоску, снимает на «Полароид» мужчину в бельгийском пальто.