Ни слова (2023)

Лена Штраус, 28-летняя журналистка из Берлина, разбирает коробки в квартире бабушки после её смерти. В углу комнаты, под стопкой пожелтевших газет 80-х, она находит конверт с надписью «Für L.» чернилами, выцветшими до ржавого оттенка. Внутри — фотография женщины в платье с кружевным воротником, стоящей у каменного моста в Любляне; дата на обороте: 16.11.1944. Лена вспоминает, как бабушка, за три дня до инсульта, прошептала за чаем с липким марципаном: «Иногда молчание — единственное, что остаётся». На снимке — её собственные глаза, узкие брови, родинка на скуле.

В Любляне, в дождливый четверг, Лена сталкивается с Марко Враницем, архивистом, который прячет сигареты «Дрина» в карман пиджака с потёртыми локтями. В подвале городской библиотеки они находят папку с пометкой «Aktion L.»: переписка между французским врачом Анри Клермоном и словенской партизанкой Аней Петрович. «Они вывозили детей через подземные тоннели под фабрикой «Крижанке», — Марко проводит пальцем по карте, где отмечен заброшенный вход рядом с трамвайной остановкой. Ночью Лена звонит брату: «Бабушка родилась в 1945-м. Её мать… ты видел хоть одну её фотографию?» В трубке — долгая тишина, прерванная гудками поезда на вокзале Франкфурта.