Лена Штраус, 28-летняя журналистка из Берлина, разбирает коробки в квартире бабушки после её смерти. В углу комнаты, под стопкой пожелтевших газет 80-х, она находит конверт с надписью «Für L.» чернилами, выцветшими до ржавого оттенка. Внутри — фотография женщины в платье с кружевным воротником, стоящей у каменного моста в Любляне; дата на обороте: 16.11.1944. Лена вспоминает, как бабушка, за три дня до инсульта, прошептала за чаем с липким марципаном: «Иногда молчание — единственное, что
Лена, 23 года, разливает эспрессо в берлинском кафе *Kreuzberg Kanne*. За окном — осенний дождь, мокрые велосипеды прикованы к забору. Макс, завсегдатай с гитарой за спиной, роняет монету в автомат с жвачкой: «Твой капучино всегда горчит. Сахар кончился?» Она молча поправляет фартук с пятном от вчерашнего штруделя. Дома, в съемной квартире на Шёнхаузер-аллее, младшая сестра Юлия, 17, красит губы фиолетовой помадой перед зеркалом в прихожей. «Директор опять звонил. Ты прогуливаешь химию», — Лена
Лена Штерн, 34 года, работает в архивном отделе городской библиотеки Берлина. Каждое утро она покупает кофе с корицей у ларька возле станции *Шарлоттенбург*, перебирает потрепанные папки 80-х. В одном из конвертов с пометкой *"W.1989"* натыкается на фотографию мужчины в форме *Штази* — лицо зеркально повторяет ее черты. «Это же... папа?» — шепчет, проводя пальцем по пожелтевшему краю. Вечером в съемной квартире на *Котбуссер Дамм* звонит сестра, Мария: «Перестань копаться в прошлом.