Марко Мандич

Мария, 23 года, в разгар туристического сезона подрабатывает гидом в Задаре. Ее клиентка-итальянка, Серафина, роняет фото 1943 года с мужчиной в форме у Морского органа. «Твой дед, Иван Ковач, стрелял в него у гавани», — говорит Серафина, протягивая записку на смеси хорватского и итальянского диалектов. Мария проверяет семейный архив в старом сундуке за шторой из рыболовных сетей — среди писем деда находит ключ от склада в Триесте, проржавевший, но с гравировкой «Fabbrica 12». Лука, внук того
Лена Штраус, 28-летняя журналистка из Берлина, разбирает коробки в квартире бабушки после её смерти. В углу комнаты, под стопкой пожелтевших газет 80-х, она находит конверт с надписью «Für L.» чернилами, выцветшими до ржавого оттенка. Внутри — фотография женщины в платье с кружевным воротником, стоящей у каменного моста в Любляне; дата на обороте: 16.11.1944. Лена вспоминает, как бабушка, за три дня до инсульта, прошептала за чаем с липким марципаном: «Иногда молчание — единственное, что
Катарина, врач из больницы в Любляне, обнаруживает в кармане умершего пациента странный амулет — ржавый медальон с выгравированным волком. Пациент, доставленный с раскопок под Постойнской пещерой, перед смертью хрипит: *«Они проснулись… за мной уже идут»*. В архивах городской библиотеки Катарина наталкивается на записи 1897 года: ее прабабка Марта, знахарка из деревни Шкоцян, обвинялась в колдовстве после исчезновения местного священника. В углу страницы — тот же волк, нарисованный чернилами.
Лиза, библиотекарь из ветхой муниципальной библиотеки в Шпандау, нашла в подвале потрёпанный дневник с меткой *"Протокол 12.11.89"*. На обороте обложки — детский рисунок Берлинской стены, обведённый синими чернилами. Внутри — схемы метро, списки имён (*"Клаус Беккер — смотритель сектора С"*) и вырезки газет о пропавших студентах. За чашкой остывшего кофе с корицей она наткнулась на запись: *"Если стены падают — ищи трещину в станции Весткройц"*. На следующее утро,