Анантх

Радхика, 23 года, в синем сари с выцветшей каймой, сидит на кухне в Палимпуре — деревне в 40 км от Джайпура. Её мать Шобха перебирает браслеты из красно-золотого пластика, шёпотом ругается на муравьёв, лезущих в миску с халвой. «Пуджа в семь вечера, а ты даже кумкум не обновила», — шипит она, поправляя Радхике распустившую косу. За окном грохочет авторикша с динамиками: привезли Арджуна, сына торговца тканями из Аджмера. Он входит, спотыкаясь о порог, в ботинках с подошвой, заляпанной коровьим
Представь, обычный парень из глубинки, которому жизнь подкидывает такой квест, что волосы дыбом встают. Сначала всё как у всех: семья, друзья, мечты о спокойной жизни. Но вдруг — бац! — старые грехи родни всплывают, и его втягивает в водоворот криминальных разборок. Тут тебе и бандитские разборки с кровью по колено, и предательства такие, что аж зубы сводит. Герой метается между долгом и желанием свалить подальше, но каждый шаг в сторону свободы только глубже засасывает в трясину. И знаешь, что
Представляешь этого типа — Картикея? Ну бывший мент, крутой до мозга костей, который однажды взял и бросил погоны ради семьи. Типа, "всё, ребята, я ухожу в пекарни и детские утренники". Все думали, что он завязал навсегда — ан нет! Его прошлое, как та старая татуха на плече, напоминает о себе. А тут ещё старый враг вылез, будто из дренажной канавы. И знаешь, что самое бесячее? Этот парень, который когда-то громил банды как консервные банки, вдруг понимает: нельзя просто забить на всё.
Представь: два братца-близнеца, а их в детстве раскидало по разным углам жизни. Один — по щелчку судьбы — остаётся с мамой в пыльных переулках Хайдерабада. Там тебя или съедает улица, или закаляет в огне. Он, конечно, стал вторым — научился драться раньше, чем читать. А второй? Его подхватила семья браминов — строгих, как учебник по физике. Вырос парень с библией в голове вместо мыслей, каждый ритуал — святое. Ну ты понял: молитвы, посты, вечное "так нельзя, предки не велели". И вот
Помню, как он тогда впервые влип в эту кашу — только приземлился в Вену, ещё портовую пыль с ботинок не стряхнул, а уже втюрился по уши. Нет, серьёзно: один день — и бац, сразу две огненных искры вокруг! Ану — этакая беспечная гроза с улыбкой до ушей, вечно таскала его по забегаловкам, где пахло кардамоном и жареным перцем. А Шрути... О, это вообще отдельная история — холодный расчёт в глазах, разговоры о судоходных контрактах и взгляд, будто тестирует на прочность. И он, бедолага, между
Представь: Махалакшми, этакая умница с горящими глазами, возвращается в родную деревню после учебы в городе. Папаша у нее — Ранга Рао, глава деревни, все его обожают за доброту. Ну и конечно, он сразу задумал устроить судьбу дочки — мол, нашёл ей «идеального» жениха, парня из хорошей семьи. Типичная история, да? Ан нет! А дело в том, что у нашей Махи уже есть своя тайна. Помнишь, как в тех мелодрамах, где всё запутанно? Так вот, в городе у нее был роман с Кишором — зеленоглазым, наверное,