Смотрины (2021)

Радхика, 23 года, в синем сари с выцветшей каймой, сидит на кухне в Палимпуре — деревне в 40 км от Джайпура. Её мать Шобха перебирает браслеты из красно-золотого пластика, шёпотом ругается на муравьёв, лезущих в миску с халвой. «Пуджа в семь вечера, а ты даже кумкум не обновила», — шипит она, поправляя Радхике распустившую косу. За окном грохочет авторикша с динамиками: привезли Арджуна, сына торговца тканями из Аджмера. Он входит, спотыкаясь о порог, в ботинках с подошвой, заляпанной коровьим навозом. Вместо традиционного хербати предлагает Радхике баночку «Пепси» из рюкзака — девушка прячет улыбку в край дупатты.

На третий день смотрин Арджун тайком передаёт ей потрёпанную визитку: «Мумбаи. Фотостудия "Золотой луч". Звони, если сбежишь». Радхика прячет бумажку под матрас, рядом с письмами от подруги-стюардессы. Вечером дядя Викрам, разливая чай с кардамоном, хлопает Арджуна по плечу: «Завтра обсудим приданое — холодильник LG и 101 грамм золота, как договорились?» В пять утра Радхика, обернув сари поверх джинсов, крадётся к автобусной остановке. На вопрос кондуктора «Билет до где?» молчит, сжимая в потной ладони медное кольцо матери, забытое на подоконнике в спешке.