Лука, 19 лет, каждое утро разгружает ящики с лимонами у входа в кафе «Соле» на окраине Неаполя. Хозяйка, синьора Роза, кричит из-за стойки: «Крошишь листья базилика, как сено! Кому это подавать?» Он прячет потрепанную книгу о кунг-фу под прилавок, вытирая руки о фартук с пятнами от эспрессо. По вечерам у фонтана Тритон старик Альдо, бывший циркач, учит его приемам: «Тигр не рычит, пока не видит затылка антилопы. Сожми кулак, как будто держишь гальку с пляжа Марина-Пиккола». Лука повторяет
Антонио, мясник с рынка Санти, каждое утро начинал с разделки свиных туш, пока его сосед Клаудио, бармен из «Кафе дель Соле», мыл бокалы от вчерашнего граппы. В четверг, когда церковь Сан-Дженаро закрывалась на сиесту, они вынесли серебряный крест из ризницы, спрятав его под мешками с костями для бульона. «Ты уверен, что священник не заметит?» — Клаудио вытер пот с шеи платком в синих крапинках. Антонио усмехнулся: «Он больше переживает, что макароны переварятся». На углу улицы синьора
Марко, водитель автобуса 42-го маршрута, и его младший брат Лука, бармен в забегаловке «Тре Кольори», три года копили на свой бар. Вместо депозита арендодатель потребовал ремонт протекающей крыши в старом здании на via Paolo Sarpi. Лука, пересчитывая купюры в жестяной коробке из-под печенья: «Опять эти трещины… Ты представляешь, сколько стоит гидроизоляция?» Марко, разбирая почту за кухонным столом, находит счет за электричество с красной печатью: «Черт, они отключат свет через неделю». На