Денис Кораблёв, рыжеволосый восьмилетний сорванец, живёт в московской пятиэтажке с матерью Ириной, работающей в библиотеке, и отцом Виктором, инженером с вечно заляпанной краской спецовкой. Его дни — беготня по двору с соседским мальчишкой Мишкой Слоновым, который вечно жуёт булку с изюмом и предлагает авантюры: «Давай смастерим телегу из старых ящиков!» После школы они роются в гаражах, ищут «секретные материалы», а вечерами Денис корпит над уроками под треск радиоприёмника, пока отец чинит
Лена, пятнадцать лет, приезжает к бабушке в деревню под Минском после отчисления из музыкальной школы. Заброшенная оранжерея за домом привлекает ее запахом гниющих яблок и ржавыми трубами, торчащими из земли. По соседству живет Игорь, сын местного агронома, который чинит велосипед, используя старые шестерни от комбайна. «Тут даже воздух другой», — бормочет он, показывая Лене полуразрушенную теплицу, где находит дневник с чертежами 50-х годов. Под слоем пыли — схемы оросительной системы,