Сад (1983)

Лена, пятнадцать лет, приезжает к бабушке в деревню под Минском после отчисления из музыкальной школы. Заброшенная оранжерея за домом привлекает ее запахом гниющих яблок и ржавыми трубами, торчащими из земли. По соседству живет Игорь, сын местного агронома, который чинит велосипед, используя старые шестерни от комбайна. «Тут даже воздух другой», — бормочет он, показывая Лене полуразрушенную теплицу, где находит дневник с чертежами 50-х годов. Под слоем пыли — схемы оросительной системы, подписанные «А.К. Волхов». Бабушка Лены, перебирая картошку в подвале, упоминает: «Волхов? Да это ж ссыльный тот… Сгинул в лагерях, сад его сровняли».

Игорь крадет из отцовского гаража паяльник, чтобы починить датчики влажности в теплице. Лена, протирая мокрой тряпкой треснутые горшки, натыкается на коробку с семенами, завернутыми в газету «Правда» 1956 года. «Смотри, тут про целину… А семена-то все помечены крестиками», — перебивает ее стук в дверь. Сторож дядя Петя, бывший фронтовик, требует прекратить «шабашки»: «Не ваше дело, пацаны. Уходите, пока беды не нашли». Ночью Лена пробирается в школьную библиотеку, находит альбом с фото Волхова — седой мужчина в очках стоит среди пальм, выращенных под искусственным светом. Утром директор школы вызывает Игоря в кабинет: «Твой отец недоволен. Брось ерундой заниматься — комсомольскую путевку на целину получишь». Игорь молча рвет повестку, бросая обрывки в печь бабушкиного дома.