Рождественское пиво (2024)

Лена Моррис, 34 года, владелица полузаброшенной пивоварни в городке Бриктон, штат Вермонт, находит в подвале коробку с дневниками покойного отца. В них — рецепт пряного эля, который он варил до банкротства в 1998-м. «Сколько раз я тут спотыкалась, а он лежал под старым холодильником», — бормочет она, перелистывая страницы с пятнами от солода. Бармен Джейк, бывший одноклассник Лены, уговаривает ее восстановить рецепт к рождественской ярмарке, но не хватает ключевого ингредиента — ферментированного можжевельника, который десятилетиями поставляла семья Гарретс. Старший Гарретс, мясник с рыжими бакенбардами, отказывается помогать: «Ваш отец свалил долги на полгорода. Ищите свои ягоды в другом месте».

На складе пивоварни Лена обнаруживает ящик с этикетками 90-х, где вместо адреса указан почтовый ящик в соседнем Хартсвилле. Там живет Клара, 68 лет, бывшая коллега отца по пивному клубу. Она передает конверт с фотографией: Лена-подросток на фоне заброшенной теплицы, где отец когда-то выращивал можжевельник. «Он боялся, что Гарретс сожжет посадки, если узнает про контракт», — объясняет Клара, поправляя очки в роговой оправе. Пока Джейк красит стены пивоварни в ядовито-зеленый («Этот цвет называют „праздничный киви“, Лен, поверь!»), Лена пробирается в теплицу через дыру в заборе. Там ее ловит младший Гарретс, Итан, с фонарем и пачкой писем 1995 года: оказывается, их отцы планировали партнерство, но передрались из-за рецепта. «Ты вообще читала эти письма?» — Итан швыряет в нее конверт. Внутри — черновик договора с подписью отца Лены и пометкой «использовать только дикие дрожжи из ручья за мельницей».