Хоупвелл (2020)

Лена Карвер, бывшая криминалистка из Питтсбурга, переезжает в старый дом на Хейзел-стрит, 8, после смерти тети Мардж. В подвале она находит коробку с письмами 1940-х: переписку местного учителя Элиота Брэдшоу с женщиной по имени Клара, исчезнувшей за неделю до Дня благодарения. В кафе «Серебряный ковш» бармен Гэри, почесывая татуировку с якорем, говорит: «Брэдшоу? Его правнук сейчас в мэрии рулит. Спроси у Рича — тот архив в библиотеке копал». Рич, лысеющий архивариус, выдаёт Лене фото: на снимке 1947 года Клара стоит в платье с кружевным воротничком рядом с полуразрушенной часовней у реки.

Младший брат Лены, Тревис, ремонтируя крыльцо, проваливается в пол — под досками ржавый чемодан с женскими туфлями 36-го размера и обрывком газеты: «Пожар на фабрике Грир: 12 погибших». В мэрии Эдриан Брэдшоу, поправляя галстук с узором в ёлочку, отказывается говорить о предках: «Выкопайте прошлое — снесёте полгорода». Ночью Лена лезет в заброшенную часовню, находит на стене выцарапанные инициалы «К.М.» и слышит шаги. Тревис звонит ей в 3:14: «Смотри почту тёти Мардж». В конверте с маркой 1951 года — ключ от сейфа банка «Ферст Хоуп», закрытого в 1998-м.