Тим Карвер, 42-летний менеджер склада из пригорода Огайо, каждое утро начинает с раскладывания столовых приборов в кухонном ящике строго по размеру. Его соседка Мэгги, вдова лет шестидесяти, регулярно подкидывает ему контейнеры с лазаньей, чтобы проверить, не сломался ли ещё замок на его гараже. В пятницу вечером Тим застревает в прачечной с коллегой Лизой, которая пытается починить стиральную машину, уронив в барабан гаечный ключ. «Ты вообще знаешь, что у этой штуки есть инструкция?» —
Лена Карвер, бывшая криминалистка из Питтсбурга, переезжает в старый дом на Хейзел-стрит, 8, после смерти тети Мардж. В подвале она находит коробку с письмами 1940-х: переписку местного учителя Элиота Брэдшоу с женщиной по имени Клара, исчезнувшей за неделю до Дня благодарения. В кафе «Серебряный ковш» бармен Гэри, почесывая татуировку с якорем, говорит: «Брэдшоу? Его правнук сейчас в мэрии рулит. Спроси у Рича — тот архив в библиотеке копал». Рич, лысеющий архивариус, выдаёт Лене фото: на