Юрий Воротницкий

Антон, в клетчатой рубашке с закатанными рукавами, находит в старом гараже завода «Красный пролетарий» потрёпанный блокнот. Лида, соседка по пятому подъезду, щурится на выцветшие схемы: *«Тут про водонапорную башню… В прошлом году её снесли»*. Страницы испещрены пометками о встречах, даты — 1947-й, 1953-й. На обороте — карандашный рисунок: их школа, но с пристройкой, которой нет. Запах мазута смешивается с ароматом сирени из ближайшего палисадника. Антон ковыряет кроссовком ржавую гайку: