Расписание на послезавтра (1979)

Антон, в клетчатой рубашке с закатанными рукавами, находит в старом гараже завода «Красный пролетарий» потрёпанный блокнот. Лида, соседка по пятому подъезду, щурится на выцветшие схемы: *«Тут про водонапорную башню… В прошлом году её снесли»*. Страницы испещрены пометками о встречах, даты — 1947-й, 1953-й. На обороте — карандашный рисунок: их школа, но с пристройкой, которой нет. Запах мазута смешивается с ароматом сирени из ближайшего палисадника. Антон ковыряет кроссовком ржавую гайку: *«Смотри, тут в среду после уроков кто-то „контрольную по алгебре“ вписал. Мы её в четверг писали»*.

В Доме пионеров сторож Игнат, бывший фронтовик, ворчит, разбирая старые афиши: *«Эти ваши раскопки… В сорок восьмом тут бараки стояли, немцы пленные стройку вели»*. Лида замечает, что в блокноте упомянута «точка сбора у теплотрассы» — там теперь детская площадка с покосившимися качелями. Директор школы, застав их за измерением стен рулеткой, хватается за сердце: *«Прекратите нести ерунду! Какие тайны в обычной пятилетке?»*. Антон прячет под кроватью самодельную карту, склеенную из тетрадных листов, где крестиком отмечен пустырь за автобусной остановкой. Утром они находят там бетонные блоки, полузасыпанные песком, — фундамент той самой пристройки.