В приморском городке Бари отец Джованни, местный рыбак с потрескавшимися от соли руками, втянут в аферу с продажей контрабандных часов. Его соседка Роза, вдова в чёрном платье, вечно жующая леденцы от кашля, подслушала разговор в баре: «Если хочешь накормить детей, забудь про исповедь», — шипит посредник Сальваторе, разглядывая потёртый Rolex. Джованни прячет коробки с часами под дохлой рыбой в ящике для улова, но сын-подросток Марко тайком берёт один экземпляр, меняя его на сигареты у портовых
В центре — Лука, парень с облупившейся «Веспой», который подрабатывает в пекарне на via Garibaldi. Каждое утро он везёт Франческе, дочери местного винодела, корзину с булочками, притворяясь, что «случайно» захватил лишнюю. «Твой папа опять грозился мотоцикл пристрелить», — бросает он, поправляя кепку. Франческа, пряча улыбку в воротник платья, парирует: «А ты перестань воровать яблоки из нашего сада». Их разговоры прерывает треск радио из соседней мастерской, где старик Карло чинит часы, ворча
Елена Риччи, закройщица в миланском ателье на via Montenapoleone, каждое утро поправляла серебряные ножницы на рабочем столе, прежде чем взяться за бархат для вечерних платьев. Её муж Карло, владелец фабрики кожи, за завтраком ворчал: «Опять пахнет краской от твоих тканей. Может, выбросишь этот синий плащ, который ты десять лет носишь?» Она молча доедала круассан, пряча под скатертью письмо из Барселоны с подписью «Марко». По вечерам, говоря, что задержится на работе, она шла в парк Семпионе,
В камере с отслоившейся краской на стенах Карла Монти разворачивает мешок с вещами: фотография младшей сестры, томик Данте с надорванным корешком. Надзирательница Марта Галли, в коричневом кителе с потёртыми локтями, бросает на койку комплект формы: «Правила нарушишь — изолятор. Там крысы по щиколотку». В столовой, за столом с царапинами от вилок, Сара Леблан, осуждённая за подделку документов, шепчет Карле: «Галли контрабанду в аптеке держит. Найдешь — будешь своей». Завхоз Рита, ковыряя
Синельда втирает пятновыводитель в заляпанный кетчупом ковер, пока её сводные сестры, Бьянка и Марта, примеряют кислотные лосины в соседней комнате. "Ты закончила с ужином? Паста должна быть *аль денте*, а не резиной", — бросает мачеха Лидия, разглядывая маникюр. После школы девочка бежит в прачечную за углом — там старый Джузеппе разрешает ей подрабатывать глажкой, если та успевает до семи. Однажды в корзине с бельем клиентов она находит потрёпанный блокнот с адресами: "Via