В портовом городе Кобе 17-летний Кадзуки Осиро каждое утро таскает кирпичи на стройке высотки у доков. Его отец, Тэцуо, погиб год назад, сорвавшись с лесов — теперь семья ест дешевые консервы из рыбных голов, а младшая сестра Юми ходит в школу в залатанных туфлях. Начальник участка, Сато, постоянно орет на рабочих: «Если к пятнице не дойдем до 15 этажа, все полетите в воду!» По вечерам Кадзуки подрабатывает в закусочной «Хаматори», где девушка с розовым шарфом — Аяко — оставляет ему в чашке с
Кэйта, молодой радист из пригорода Осаки, каждое утро чинил треснувший передатчик в бункере, заваленном консервными банками. Его друг, санитар Рюносукэ, в перерывах между обстрелами раздавал солдатам леденцы с мятой — последний подарок младшей сестры перед отправкой на фронт. «Слух есть? — спросил Рюносукэ, разминая затекшие плечи. — Вчера в порту грузили ящики с маркировкой «К-2»...» В ответ Кэйта лишь постучал кулаком по корпусу радио: из динамика лился шипящий вальс. За стеной солдаты играли