Трёхлетний Пьер растёт в бретонской семье, где три поколения живут под одной крышей, разделяя труд между мужчинами и женщинами. Вечерами взрослые говорят о политике и религии, а мальчик знает: бедняку остаётся только нравственная гордость. Дед и отец сажают его на плечи и называют это «Конём гордецов» - единственной лошадью, которую они могут ему дать. Размеренный уклад рушится с началом войны: отца призывают на фронт, и привычный мир Пьера даёт трещину. Он учит катехизис, чтит школу, но
Смерть жены в автокатастрофе оставляет мужчину с чужим ребёнком. Четырнадцатилетняя падчерица не его дочь по крови, но теперь он за неё в ответе. Отчим не думал о романе: у него есть взрослые женщины, жизнь налажена и свободна. Однако девочка взрослеет у него на глазах, и её чувства оказываются сильнее его сдержанности. Он пытается держать дистанцию, но домашний быт стирает границы. Совместные ужины, случайные прикосновения, её взгляд - и прежние правила перестают работать. Мужчина понимает,