В Ленинграде, на заводе имени Кирова, слесарь Николай Петров обнаруживает брак в деталях для нового трамвая. Вместо доклада начальству, он прячет партию в подсобке — боится, что бригаду лишат премии. Вечером в коммуналке на Невском проспекте соседка Лидия, медсестра, упрекает его: «Опять сапоги мазутом воняют, хоть коврик постели». Николай молча разогревает щи на керосинке, думая о вчерашнем разговоре с мастером Геннадием: «План — не догма, Коля. Но без плана — нам обоим крышка». Через три дня
Игорь, слесарь-наладчик из общежития на окраине Ленинграда, каждое утро покупал в киоске «Союзпечать» пачку «Беломора» и газету с кроссвордом. Его соседка Людмила, библиотекарша в техническом училище, вечно жаловалась на шум из его комнаты: «Опять гайки по полу катаешь? У меня читатели из-за тебя срываются!» В подвале их дома Василий, студент-химик, тайком собирал самодельный радиопередатчик, пряча схемы под старыми одеялами. Однажды вечером, когда Игорь чинил сломанный лифт, он нашел в шахте